[???]??? ???? ????? ????

―???? ????? ??? ????.

“19?? ?? ???? ?? ????. ??? ??? ?? ??? ??. ?2? ???? ?? ??? ????. ?? ??? ??? ??? ?? ????. ?? ???? ??? ??? ??? ?????. 2? ???? ???? ??? ???? ????. ??? ?? ?????? 20? ?? ??? ???. ??? ????? ?? ??? ???. 2? ?? ?? ??? ???? ??? ?? ?? ???? ??? ???? ??? ?? ??? ???? ?? ? ?? ??.”

―???? ??? ??? ???….

“??? ???? ?? ??? ???. ??? ??? ??? ?????? ??? ??. ???? ??? ??? ??? ?? ?? ??? ? ??? ??. ??? ???? ? ? ??? ???? ??? ??, ??? ?? ??. ???? ?? ??? ??? ??? ????? ? ??? ??? ? ???? ??? ????.”

―???? ??? ??? ??? ?????? ??? ??? ??? ?? ?? ??? ?? ???? ????.

“?? ???? (???) ?? ? ??? ??? ????? ??.”

―??? ???? ??? ?? ???….

“??? ???? ?? ?? ? ??? ???. ???? ??? ??? ?? ????. (????) ??? ???? ?? ?? ?? ?? ???? ???. ??? ?? ??? ????? ???? ???? ??? ???? ??? ?? ???? ??. ??? ??? ??? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ?? ??. ??? ???? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ???? ??. ??? ?? ‘??’?. ? ?? ??? ?? ???, ?? ??? ?? ? ???? ??.”

―????? ?? ??? ??.

“????? ???? ?? ??? ????, ??? ???? ???? ?? ???. ??? ?? ????? ?????? ?? ??? ??? ? ??? ?? ?? ??? ??? ???? ????. ?? ??? ???? ???. ??? ??? ??? ? ??? ? ??.”

―??? ??? ???? ??? ??? ??.

“????? ??? ??? ???? ??? ‘????? ??? ??? ??’ ‘??? ???’ ‘??? ??? ??? ???’ ‘??? ??? ???? ??’??? ?? ????. ?? ??? ??? ??? ???, ??, ???, ?? ????? ?? ??? ?? ??. ?? ??? ??? ?? ???? ??. ????? ??? ?? ????? ??? ??? ??? ‘??? ? ? ???’ ????.”

―????? ??? ?? ??? ?? ??? ??? ????….

“??? ??? ?? ?? ????? ???? ???? ?? ????. ??? ??? ????? ??? ??. ????? ??? ? ????. ???? ??, ?? ????? ???? ??? ????.”

―???? ??? ?? ??? ??? ??? ??.

“??? ???? ???? ????? ??? ???? ?? ?? ???? ???. ?? ????, ????? ??? ?? ???? ??, ? ??? ?? ??? ? ??? ??? ??? ??? ??? ? ??. ??? ???? ?? ???? ??? ??? ?? ??? ???? ???. ??? ??? ???. ??? ??? ??? ?? ??? ???? ??? ????.”

??? ?? songmoon@donga.com

■ ????? ?????

????? ?? 1998??? ??? ???? ????? ?? ??. 2002? 5? ??? ???? 5? ?? ?????? ????.

1988～1994? ??? ???? ??? 1997??? ???? ???? ???? ‘??? ??’ ????? ???? ??.

??? ????? 1966? ??? ???????? ? ??? ?? ????. ??? ???? ??? ??? ?? ? 2000? ?? ????. ???? ?? ?? ??? ?? ?? ??.